Tu che sei mosso dal fuoco sacro di Calliope, che fai della scrittura il tuo vanto e il tuo tormento, tu che sei riuscito a farti pubblicare negli Special Books e lo dici ad amici, parenti e anche conoscenti, tu, ascoltami un attimo. (Tutti gli altri sono dispensati dall’ascolto e possono tornare al surfaggio su youtube).
Tu, che sei uno scrittore di successo e riesci a farti leggere da me per il semplice fatto di avere avuto gusto nella copertina, nel titolo, nel font superfigo e nella grana delle pagine, tu mi devi spiegare perché.
Perché mi fai struggere di sentimentalismo su un divano vecchio ma confidente come nessuno, mi fai scorrere pagine da mangiare come le anisette sotto la lingua, mi fai innamorare un po’ alla volta della combriccola, del grassoccio scienziato, dello sbruffoncello sesso-ossessionato italoamericano, delle stupide cose che a quattordici anni ci sembrano il perno della rotazione terrestre, del giovane protagonista pozzo di emozioni e picchi di lentiggini condite di entusiasmo e disperazioni?
Dico, perché mi fai provare per lui quella devozione e quell’attaccamento che chiunque scriva spera di generare nell’affidatosi lettore, per poi lasciarmi con un pugno di sospiri in mano?!
Non è giusto, non me lo dovevi fare. E’ come farmi perdere un buon amico, come farmi licenziare dopo aver fatto triplicare il fatturato, come farmi togliere il mattoncino sbagliato a Jenga in una partita di due ore e cinquantasei minuti. Non me lo dovevi ammazzare.
Ok, il titolo avrebbe dovuto darmi un indizio, dirai tu. Un GROSSO indizio. Dirai anche che la quarta di copertina che tanto avidamente mi ero divorata con un ginocchio sul divanetto di MelBook È esattamente la pagina di libro che spiega l’accaduto. Ma tu puoi dire tutto quello che ti pare, io so solo che voi, voi scrittori che mi portate in un mondo in cui inizio a sentirmi a casa, dovete stare molto attenti a come mi trattate, chè io mi ci affeziono ai vostri pensieri, io.
Nessun commento:
Posta un commento